摘要：爱是一个传说。——《香水》让她回到我身边 Tom Tykwer.mp34:14来自好剧榨干日记18世纪的法国，有一个天赋异禀又臭名昭著的人。如果你没听说过他，并不代表他能力不够或者多低调，而是他所处的领域太抽象——既转瞬即逝的气味王国。这天...
爱是一个传说。
——《香水》
让她回到我身边 Tom Tykwer.mp34:14 来自好剧榨干日记
18世纪的法国，有一个天赋异禀又臭名昭著的人。
如果你没听说过他，并不代表他能力不够或者多低调，而是他所处的领域太抽象——既转瞬即逝的气味王国。
这天晚上，政府监狱的狱警把一个罪犯像狗一样拖拽到台前，楼下的民众瞬间沸腾了。
人们恨不得将他抽骨拔筋，呼喊着要为自己的女儿、姐妹们报仇，要这杂种的鲜血缓和他们的怒火。
他的名字叫巴蒂斯特，一切还要从他出生时讲起。
当时的欧洲没有下水道和足够的消毒清洁措施，人潮拥挤的城市臭气熏天，其中最臭的要数巴黎。
集市上，肉腥味、烂菜味、排泄物和汗臭味、甚至老人的肿瘤、病菌等等，太多味道混在一起，散都散不完，简直不是正常人能承受的。
但人们早就习惯了，他们日复一日的浸在这些气味中，吸进去呼出来，臭气渗进他们的毛孔，成为了他们的一部分。
巴蒂斯特的母亲就站在最臭的鱼摊后面，挺着大肚子，她还年轻，但早已疾病缠身。
机械地剁鱼头、掏内脏，她什么都不在乎了，只希望阵痛停一停或者孩子快出来。
正想着，下一秒她就站不住了。
她熟练地钻到摊底，坐到一堆鱼内脏上，就这样大叉开腿，拼命把巴蒂斯特生了出来。
她用宰鱼的刀割断脐带，把婴儿踢开，呆滞地站起来，准备继续干活。
她生过四个孩子，都是死胎。不出意外这次还是这样，只等晚上把孩子和鱼内脏运走、丢掉。
但这个孩子不同，他转了转脑袋，被各种各样的气味刺激地动了动。
他的一声大哭，把自己的母亲送上了绞刑架。
在当时的状况下，如果他老老实实地沉默，结果就截然不同了:
他会因对母亲的爱而痛苦地死去。
他有预谋的、恶毒的啼哭，预示着未来的成长方向:
婴儿选择活着，而放弃了爱。
于是，围观人群逮住了他母亲，那女人麻木地承认了曾想抛弃杀害五个婴儿的事实。
在孤儿院，死几个孩子不足为奇，毕竟每年都会送来很多弃婴。
巴蒂斯特顽强地活了下来。
他什么低劣的食物都吃，且除了食物什么都不需要，包括正常孩子最想要的关爱、鼓励和疼惜。
他五岁时还不会说话，但有着超凡的天赋——嗅觉。
巴蒂斯特
他独来独往，总是嗅来嗅去，让别的孩子十分不安。比起说话识字，他最先通过气味认识世界。
他能闻到百米之外河水中青蛙的味道，把木头、草、河水、石头的味道分类。
随着长大，他在脑子里慢慢建立了一所庞大的气味元素表。
巴蒂斯特
后来，他终于会说话了，但学会的大多都是名词:
木头、干木头、树叶……他把脑子里的气味和名字联系在一起，但对一些情感伦理方面的词学得很费劲，比如幸福、尊严、感谢，他完全不懂。
像一只隐忍不发的昆虫，积蓄力量，拼命活着。
巴蒂斯特十岁出头的时候，孤儿院院长夫人把他卖给了一个皮革厂的老板，而她自己在回去的路上不走运地被人抢了钱，死不瞑目。
没有谁，能在制革厂这么高压的环境和鞭打下扛过五年，所以老板才需从孤儿院买大量没有身份、无人关照的青年劳动力。
制革厂老板
而巴蒂斯特没有任何怨言地熬出了头。
他吃馊的饭菜，睡地板，风雨无阻地用蛮力每天工作十几个小时:
刮动物皮上的烂肉、腐蚀、用毒水浸泡、晾干、砍树皮、挑水，多年来日复一日地重复。
在这些漫长的肮脏岁月里，巴蒂斯特不是没得过病，但都被他扛了下来，并且获得了抵抗力。
一次，他患炭疽病倒下了，但一周后他又站起来干活，只留下几处丑陋的疤痕。
从那以后，巴蒂斯特成了老板的得力帮手:
熟练、听话、好用，他在等级上赫然与一般工人分开了。
巴蒂斯特
老板给的特权，得以使他进一步探索气味的乌托邦。
一次，老板让他和自己一起去巴黎市区送货。
走在闹市的街道上，巴蒂斯特的鼻子和脑子都忙了起来。
这里有无数种新的气味，他很贪婪，想把它们都嗅出来。
美酒、海鲜、烟火、丝绸、贵妇、老人……
世人眼中的香臭他一视同仁，都想占为己有。
这些浑浊复杂的气味就像一团毛线球，但只有他，能顺着线头把它们一一挑出来。
巴蒂斯特沉浸其中，忘记了一切，脑海里只有不断增添的气味表，他把它们像积木一样分类搭建。
等缓过神来，他已经脱离了老板的队伍，嗅着走到了一间热闹的香料店铺窗前。
他闻到一种很特别的香气，大多是浓郁的花香，但充满人工痕迹。他说不上喜欢，但挺感兴趣。
年轻的店长拿出一瓶叫“爱与灵”的香水，向贵族女子们介绍。
巴蒂斯特从门外仔细嗅了嗅，为那些女人陶醉的神情感到不值。
突然，一种从未闻过的清香飘过来，他愣了愣，惊慌地转过身寻找。
只要有一点风，把那气味的丝线送过来，他都会紧紧抓住，绝不放手。
这种香味类似果香，但绝不是真的果香，并不浓，反而很清冽，有好几次淹没在别的气味里。
他干脆闭上眼睛，纯用鼻子追踪，跑跑停停跟到一条巷子里。
这里人不多，巴蒂斯特几乎确认无误地，把视线聚集到那个卖杏少女的背影上。
听到背后紧逼的声响，少女转过身，被吓了一跳。
巴蒂斯特虽然不擅交际，但这么多年在装傻方面也算浑然天成。
少女小心盯了他半晌，试探地递过去两个杏子:“要吗？一块钱两个。”
她一伸出手，浓郁诱人的香气让他振奋起来，他不再看她的眼睛，掀掉杏子，把鼻子贴了上去。
少女甩开他就跑，但这难不倒他。
充满热情又极具耐性地，他跟着气味七拐八拐，到了一个棚屋前:她正在切那些剩下的杏子，对他的到来一无所知。
他从她身后细细闻着，享受又矛盾:这不像任何他闻过的气味，它甚至超越了任何香气。
当然，她身上也有常有的尘土、鱼腥、油脂味儿，但奇妙的是:
她的汗液还挥发出海风的气味，头发有一点核桃牛奶的气味，身上有百合与杏花的香气——但也仅仅是类似而已。
这些不知名的气味结合在一起，就成了清新的、有温度的芳香。
巴蒂斯特有点糊涂了，他知道，每个人都有不同的气味，虽然别人闻不到。
而这样特殊的体香，让他甚至都要怀疑自己的嗅觉了，他很不甘心。
他凉嗖嗖的呼吸让少女不安，她转过头，因恐惧而大喊。
巴蒂斯特立即捂住她的口鼻，因为他闻到有人靠近了，拖着少女躲到墙角的阴影里。
等路人走远了，他放开她，却发现对方僵硬地大睁着眼睛，没了呼吸。
他甚至感受不到挣扎，反应过来之后，他迅速撕开她的衣服。
人死了之后，香气会随着生机而流失，他必须快点。
他把鼻子贴到她的皮肤上，不想漏过任何一丝，从腹部、头发、手臂和双腿。
香气越来越淡，他甚至用手去拢，细细地嗅了嗅残余的气味。
